![](\"https://image2.cqcb.com/2025-09-23/1758611093290_jr9a58m26e.png\")
欲曙天（九章）
\n文/杨不寒
\n欲曙天
\n喁喁的谈话留不住，星星陨向远处的峡谷。落地窗外横出了山岚的胴体。
\n在混乱的边缘熬了一整夜，芍药的芬芳闻起来有些疲倦。它啊它，一次次蜷住情人的秘密，往时间里凋谢。
\n……一瓣瓣，心破碎的声音。
\n多少年了，只有阳光永远用不旧，在地毯上摊开几十枚鲜甜的金杏。
\n踏着干渴的嗓音，女人赤着脚，去饮第一口清水。
\n轻轻硌疼她的是戒律吐在七点钟的杏核。
\n梦里湖山
\n只有梦里才有如此静好的湖山。
\n这里刚刚下过一场雨。水面轻轻晃动着，另一岸的小山把脸罩在轻烟里。
\n长椅上，他们坐着，神的世界暂停了变更。真的，多么的好啊，爱人已经从那场漩涡里抽身而出，尽管脸上还留有病历单的苍白。
\n她不由得把头靠在他肩膀，努力感受他的气味与温度。
\n他拍着她的手一言不发。而黄鹂的声线从草地后飞了过来，绕过他们，在波纹上湿成微妙的曲线。
\n一阵风缓缓地从水底吹起，直到卷起水花，越来越急。湖水猛然涨了，向着他们涌来。
\n她睁开眼看见苦涩的夜晚。雪山做的枕头上，一场雨，又下了起来。
\n月下断章
\n月光吻白鹭的脖颈。白鹭吻鲤鱼深青色的鳞。鲤鱼吻泡沫破裂的声音。
\n三场戏码有三个不同名字，分别叫：柔情、残酷和不可能。
\n花事了
\n我种过两种不肯一瓣一瓣凋谢的花。一种是雪塔山茶，一种是姚黄牡丹。
\n它们把所有力气都蓄到最后一秒。然后——
\n整个地从枝头跳下来，在条案上发出郁闷的一声。
\n便有听觉，把我从漫长的阅读中拎起来。无端想起，金圣叹的乱发，鱼玄机的血衣……
\n钟情香气的人，一生只有一朵花开的时间。
\n另类的选择，未必就让他们超脱了凡俗。
\n头颅落地的声响，却带着短促而充沛的意义，把他们活过的所有时刻，从头到尾刷新了一遍。
\n扑克牌
\n从生活的角落里，那些朋友都赶来了。
\n从婚姻里赶来的那位到得最晚。新增的体重让他笑容可掬，赢得了大家的谅解。
\n桌子还是二十岁那年的桌子。扑克牌的气味永远让人想起语文课本的封皮。
\n旧习惯让牌局近乎透明。某人的微表情，仍然可以被当作公开的玩笑。另一个人总在这个时刻，警惕地捏紧钞票；而我们都知道，他就快输掉最后的苦笑了。
\n后来，默默弃牌的人，最早学会了吸烟。
\n有人推开窗户问，大街上，到底过去了多少年。
\n楼外榕树长出了旧相框。桌子边的朋友，一个接一个离开。我锁上门，收拾地上的扑克牌。
\n汉书下酒
\n上好的酒有史学的质地。这句话反过来说，也同样成立。
\n太悠久的酝酿，只为得到那浓烈的一句。
\n须要穿越些什么，承受些什么，须要活成什么样的语言，才能挫伤时间锋利的齿牙，鲠在我们的喉间。
\n那些无迹可求的空白，被磨损的命运……
\n那些不被提及的遗憾，通通隐入中宵，在酒花里幻灭。谁看见了吗？
\n明月下，又是谁在痛饮？
\n记得北宋景祐初年苏舜钦进士及第，妻娶宰相之女，夜夜饮酒一斗。
\n岳丈杜衍起初疑之，命子弟隔窗窥视，知其下酒物为班氏《汉书》，遂大笑曰：“一斗诚不为多也。”
\n鲜花驿
\n在每个清晨都插一束鲜花，对着它坐一刻钟，再开始一天的工作。
\n向南方，或者向北方，所有充满风暴、狂雪、磷火并且高悬着九个太阳的路途上，就多出来一个个驿站。它们占有的空间不大，刚好与我灵魂的尺寸相等。
\n如果你在这时候敲开我房门，讲到梦里那只被射杀的白鹳。我请你不要担心，不要着急，五克重的魂魄，也将在这鲜花驿里得到安息。
\n等天使拨动了时间的指针，我们就轻快地出发吧。
\n向南方，或者向北方，乘着天使的翅膀。让那些鲜花空空地留在桌子上，直到荒烟蔓草，暮云低垂。
\n葫芦引
\n沿着藤蔓，葫芦去高处眺望它的主人。
\n南极有仙翁，吉祥的手把件坠在清空。蛇女住进神话，洞府下，白发祖父照料着七位弟兄。
\n画家描出形体的曲线，以颜料灌溉，纸上的幻影在光阴里成熟。诗里的那些，夺得乾坤的气韵，在腹内孕育新春。
\n这一年，有葫芦选中我的条案，趁着良辰，从两个椭圆中现身。
\n最轻的肉身
\n飞得最远的鸟类，一定有最轻的肉身。寒风把它们吹到南方去，春风又把它们吹回来。
\n在江水边，我仰头看见的是它们，低头看见的还是它们。目光中，无头无尾的弧线。
\n我书桌的纸上，依然是它们，带着不确定的意义，滑翔着。
\n刺绣的锁脊的飘口的封面也没能让它们的骨头沉重起来。所谓不朽，只是让一些名字在风中飘得更远。
\n面对江水没结局的流逝，有些大雁决意不再飞了。
\n于是收敛双翅，落入森林，成为一匹马鹿，一头獐子，或者一只野狐。
\n有的嚼掉了自己的行踪，有的成为了岩石上的几团血腥。自此埋身于传说中，涛声里，一册书的空白处。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2025-09-23/1758610716711_vqxohi2x4s.png\")
（原文刊发于《星星·散文诗》2025年第9期）
\n![](\"https://image2.cqcb.com/d/file/yuedu/hudong/2023-05-30/a96b69a5dd2002d998bde7ca2a32fcdd.jpg\")